Cel mai lent lucru din lume: puiul de ardelean

– Ai de mine, ficior! Am întârziat la gădăniţă! Iară!
– …

Intru val-vârtej, cu moştenitorul în braţe, pe poarta grădiniţei, înspăimântat că, dacă va fi ultimul sosit, va dezvolta nişte afecţiuni psihice care-l vor face criminal în serie, şofer de Alba sau angajat la Antena 3 – poate toate trei la un loc. Deschid uşa, intru uşurel, salut în tăcere pe doamna educatoare aflată în sala de curs, cu copiii în cerc, şi încep în şoaptă:
– Hai, coptile, jos păpucii, te rog.

Gropărelu’ se pune pe băncuţă.
– Hai, schimbă-ţi păpucii, ţi-am zis!

Se uită la sub băncuţă, ia păpucii de gădăniţă în mână şi-mi comunică, cu un aer grav:
– Tati! Ăştia sunt păpucii mei!
– Da, bărbate, da! Acuma ia-i în picioare!

Îşi dă jos adidasul din stângul.
– Tati! Tre’ să punem jucăria în dulap!

Venise în mână cu o orătanie din Angry Birds câştigată la ceva pufuleţi cu surprize. O iau şi o pun în dulăpior.
– Hai cu păpucii ăia.

Îşi dă jos celălalt adidas.
– Tati!
– Da!!!
– Uite! Îi pun sub bancă!
– Bravo!

Îi pune sub bancă. Aiaiai, ce prunc inteligent am! Şi e şi deştept!
– Acuma mă încalţ în păpucii de gădăniţă?
– Păi da!

Se uită la mine şi zâmbeşte:
– Daaaaaa!

Şi dă să mă pupe. Hristoase, parcă îl trimit la tăiere! Ar face orice numai să nu intre în sală!
– Hai, comandante, că vine doamna educatoare şi ne beleşte! Hai odată!

Din baie se aude un copil că se foieşte pe tron.
– Cine-i acolo? întreabă al meu.
– Păi… ceva prunc! zic.
– Da’ ce face acolo?
– Păi ce să facă, probabil căcuţă!
– Face căcuţă?
– Cred că da!

Auzind că vorbim de el, puştiul din sala tronului începe să cânte ceva uşurel.
– Tati, ce face băiatul acolo?
– Cântă! Hai odată!!!!
– Nu face căcuţă?
– BA DA!!!
– Şi cântă?
– Da! DA DA!!!!
– Cântă şi face căcuţă?
– DA!!! ACUMA PUNE-ŢI PĂPUCII ĂIA ODATĂ!!!! AZI!!!! CĂ VINE APOCALIPSA AIA PÂNĂ TE ÎNCALŢI!!!
– Tatiu, ce e aia ‘pocalipsă?
– NIMIC!!!! HAI!!!!

Se uită îndeung la păpuci.
– Tati!
– Ce-i???
– Ăştia nu-s păpucii mei!!!

Mă uit şi eu: într-adevăr, nu erau ai lui.
– Da’ care-s ai tăi?
– Îs cu măcuin! zice el.

Inclusiv chiloţii lu’ fiu-meu sunt cu Lightning McQueen din Cars. Jur. Eu am renunţat să-i mai ţin condica cu câte chestii cu măcuin şi spadărmen are.
– Păi şi ăştia nu-s cu măcuin?
– Ba da! Da’ nu-s ăştia!
– Da’ care-s?

Ne uităm amândoi: or fi ale unei fetiţe? Se ştie doar că fetiţele poartă păpucaşi cu maşini roşii! Dar sub bancă nu mai sunt alte încălţări.
– Mă ficior! Nu cumva ăştia sunt, totuși, ai tăi?

Se uită la mine râzînd: l-am prins.
– Ba da!
– Atunci ia-i odată în picioare odată, copile, odată!!!

Nu se lasă:
– Tati?
– Da?
– Să știi că ieri doamna educatoare o crezut că o venit mâncarea!
– Ha?
– Ieri doamna educatoare o crezut că o venit mâncarea!
– Păi și nu venise?
– Nu!
– OK. Te încalți?
– Da.

Se gândeşte un pic:
– Tati, cum se iau, aşa?

Şi-mi arată o versiune cu pantofiorul stâng la picioruşul drept.
– Nu, copile, invers!

Îi întoarce invers:
– Așa?
– Da, așa!!!

Copilul din WC nu mai cântă.
– Tati! De ce nu mai cântă băieţelul?

Nu apuc să-i răspund, că băieţelul strigă din baie: am terminaaaaaat! Cineva trebuie să meargă să-l şteargă la fundic, şi – pe Dumnezeu – acel cineva nu voi fi eu.
– Tati! Băieţelul o terminat?
– Da, aşa zice. Mno! Te-ai încălţat?
– Nu.
– De ce????
– Că nu ştiu!
– Copile! Ieri te-ai încălţat singur! Alaltăieri te-ai încălţat singur! De vreo 4 luni te tot încalţi singur!!!!!
– …
– Aşa-i???
– Da! zice, şi râde.
– Hai! Încalţă-te!

Se încalţă la un picior.
– Tati! Da’ de ce nu vine nimeni să-l şteargă pe băieţel la fuduleț?
– Că vine! O să vină doamna educatoare! Așa sper!!!!
– Da?
– DA!!!!
– Da’ unde e doamna educatoare?
– Nu ştiu! Dar vine imediat! Te-ai încălţat?????
– Da! zice el.
– Na bun! Hai dă-mi un pusi, că trebuie să plec! Pa-pa!

Vine, îmi dă un pusi. Îl pup şi eu, mă întorc şi ies pe uşă. Îl aud din spate:
– Taaaaa-tiiii!!!!!!

Mă întorc către el:
– DA!!!!!!!
– Tati, când vii să mă iei? Şi cine vine să mă ia, tu sau mami? Şi ce-mi aduci când vii? Io vreau ceva cu măcuin. Şi mai vreau să-mi iei ceva delicios. O ciocolată sau un Barni. Şi lapte. Şi căpşuni. Şi o maşină de pompieri şi un autobuz cu lecomandă. Şi omletă vreau. Şi… tati! Tati! Vreau să te-ntreb ceva!
– DA!!! DA!!! ZI CE MAI VREI SĂ MĂ-NTREBI!!! ZI!!!!! HAI SĂ AUD!!!!!
– Tati, de ce s-o făcut deja seară???

15 lovituri, dă-i și tu!