Îl ştiţi pe vecinul ăla care aspiră la 11 seara? Eu sunt

Ne chinuiam de vreo 2 ore să-l culcăm pe Gropărelu’, go the fuck to sleep.

Nievasta robotea prin bucătărie în timp ce vorbea cu maică-sa la telefon, eu trăgeam de ăsta micu: hai, Gropărelu’, hai, tată, închide ochii; nu, nu mă mai trage de pleoape; nu, nu-l mai muşca pe tati de nas; nu, numai mami are voie să-i dea lui tati palme peste falcă şi să şi râdă în timp ce face asta, da?

Într-un moment de neatenţie pe care mi-l asum, Gropărelu’ sare din pat şi dă fuga în bucătărie, unde maică-sa se chinuia cu o reţetă. Pe blatul din bucătărie se odihnea nişte făină. Gropărelu’ s-o gâdit că e păcat să lase făina acolo; şi dintr-o dată o măturat-o pe jos!

– GROPARE!!!!! HAI SĂ VEZI CE O FĂCUT FIU-TO!!!!

Strigătul ăsta apaş de bătălie l-ar face să tremure de frică şi pe marele Geronimo; zic repede un “Tatăl nostru” şi intru timid în bucătărie.

– Soarele vieţii mele, cerul meu înstelat, ploaia mea jurasică de meteoriţi; scot aspiratorul şi în 2 minute nu mai vezi urmă de făină în Floreşti!
– Acuma? La 11 noaptea? Iar vrei să vină vecinul ăla nebun?

Toţi aveţi în blocuri câte o babă nebună în bloc care cheamă poliţia când pui şi tu o manea cinstită la 12 noaptea; dacă nu aveţi, ar trebui să vă faceţi rost.

No, la mine, vecina asta e un vecin.

– Iubita mea, sunt însurat, deci sunt pregătit pentru tot ce-i mai rău.

Scot aspiratorul nostru care face ca un motor de avion Saab turat pentru decolare, îl bag în priză, oftez uşurel, îl pornesc, încep să aspir şi număr: 1… 2…. 3…

Nu ajung bine la 9, că aud bătăi furioase în uşă. Mă uit pe vizor: nimeni altul decât vecinul, agitat ca o şampanie Ruinart rosé din 2009.

– Stai tranchilă, zic.

Şi încep să mă dezbrac. Era o căldură de nu mai puteai; aşa că leapăd cămaşa, pantalonii, rămân în chiloţi şi-n ciorapi şi, înarmat cu avionul Saab, deschid uşa.

Frumos şi despuiat ca Apollo pe Acropole. Dezarmant!

– Salut, vecine! 2 minute şi termin, îi zic.
– Mersi, noapte bună!

Şi o zburat pe scări în sus ca F18 Hornet.

La 3 zile de la incident, Gropărelu’ încă avea făină prin păr.

20 lovituri, dă-i și tu!