Ce nu faci pentru copilul tau

Mă! zice nievasta. Fugi în oraş, cumpără una-alta! Cumpără un lanţ cu lacăt să legăm căruciorul în casa scării, să nu ni-l fure vecinii! Şi ia şi de mâncare! Că de tri zile mă ţii numai cu mămăligă! Şi te tot chinui să reciclezi pempărşii! Că eşti zgârcit! Şi fugi şi ia şi picături anti-colici, că uite ce urlă ăsta micu! Şi ser fiziologic! Şi batista sugarului! Şi ceai de tei, pentru maică-sa! Şi carne, mă, vreau carne, mă, să-i dau putere lu’ ăsta micu, atunci când urlă noaptea să te scoale şi pe tine din somn, nu numai pe mine, că tu dormi ca porcu şi el zace la marinat în sosuri verzi! Şi te mai şi tragi pe cur când e vorba de alăptat şi-mi bagi scuze penale că tu n-ai lapte… Şi biscuiţi îmi trebe, că îmi trebe să mănânc făinoase! Şi mai ia-mi apă minerală, doară nu vrei să beau apă plată, că apăi din ce îşi mai trage ăsta micu gaze pentru pârţuri, dacă io nu beau apă carbo-gazoasă! Şi şerveţele ne trebuie, să-l curăţăm la funduleţ! Şi vreo două-trei body-uri, că un-doi umple ăsta micu hăinuţele cu pişu, că face pe el mai des ca tine! Şi trebe să ne pregătim de baie, că azi-mâine i se usucă buricul, cumpără loţiune pentru bebei cu uleiuri esenţiale şi omega 3! Şi cremă de fund! Tot pentru el! Şi… şi.. ce mai stai? Fugi amu! Şi vezi nu mai cumpăra iară de toţi banii bere, că tu de două săptămâni tot sărbătoreşti că eşti tătic! Ai venit!?!?!?!

Arunc rapid pe mine un ţol portocaliu, îmi iau ciorapii de ieri (dacă mai zăboveam o secundă aş fi ajuns hrană pentru scobarii din Someş), înşfac o plasă, ies val-vârtej pe uşă, revin fincă am uitat să iau cheia de la maşină, scuip în stânga să n-am ghinion iliescu că m-am întors din drum, mă arunc la volan, demarez în trombă, parchez la hypermarché. Într-un suflet confisc un cărucior, alerg cu el prin magazin până la raionul de feronărie, scot lista şi caut din ochi primul angajat care să mă lămurească ce şi cum. Îl zăresc – aranja nişte lese de câini pe un raft cu hrană de iepuri – şi fug la el, mă opresc în faţa lui şi îi zic, cu toată sinceritatea:

– Bună ziua, caut un lanţ şi un lacăt pentru copilul meu!

41 lovituri, dă-i și tu!